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CAPTIVE

Le chauffeur de taxi baragouina dans un anglais approximatif que c’était la. J'étais arrivé a
destination.

J'avais décidé de me rendre a I'adresse communiquée par mon contact au Quai d’Orsay,
directement depuis I'aéroport international, sans sas de transition, sans m’étre habitué aux
clameurs de la ville, aux odeurs du souk, a la chaleur séche, au souffle poussiéreux balayant
les rues de Bagdad que nous avons traversée d’est en ouest a toute a l'allure, a peine ralentis
par quelques checkpoints, pour atteindre ce faubourg misérable.

Le soleil au zénith écrasait I'azur et blanchissait la lumiére la rendant aveuglante, et, malgré
mes RayBan, teintée d’un filtre angoissant. Un silence pesant planait sur cette rue de terre
battue. Un chien errant famélique traversa devant la 205 Peugeot aux sieges élimés qui repartit
dans un fracas poussif.

Je restai planté la quelques instants face au batiment. Un petit immeuble quelconque. Mais qui
dans cette périphérie, au milieu des taudis et des immondices, dénotait. Alors que de part et
d’autre s’élevaient des masures faites de torchis et de téles ondulées gringcantes, a I'équilibre
précaire, la gedle de béton gris sale, sur deux étages, étendait sa sombre et massive ombre
sur celui qui lui faisait face.

Je repérai vite les signes qui ne trompaient pas sur sa fonction : lourds barreaux aux fenétres,
mirador sur le toit terrasse, portes opaques en acier.

J’avais décidé d’arriver seul, quelques heures avant mon fixeur et Pierre le cameraman dépéché
par 'agence. Besoin de m’imprégner des lieux, de cette atmosphére poussiéreuse suintante de
qui-vive permanent, propre a cette région instable ou a tout moment un tir de kalachnikov peut
fendre I'air et répandre la terreur méme en plein jour.

Je frissonnai en poussant la porte d’entrée. Un étroit vestibule plongé dans une pénombre
grisatre : béton nu, carrelage froid, couleur métallique. La porte se referma derriere moi dans
un claquement sourd et oppressant. Je cherchai en vain un interrupteur hypothétiquement relié
a cette ampoule suspendue a un fil entrapercue dans le faisceau de lumiére qui s’était glissé
avec moi a mon arrivée.

L’éclairage blanc de la torche de mon iPhone net et tranchant jeta un éclairage cru, presque
chirurgical sur les lieux. J’avangai dans un long couloir qui desservait plusieurs piéces.

Ici ce qu’avait d0 étre une cuisine et 'espace de détente des ravisseurs : odeur écceurante de
nourriture rance, des canettes de biéres chinoises jonchaient un peu partout le sol. Des dominos
tenaient debout fragiles sur la table recouverte d’'une toile cirée bleue délavée et graisseuse,
largement trouée par des brilures de cigarettes. Un mégot parmi cent autres semblait encore
se consumer dans une boite de conserve de pois chiches reconvertie en cendrier de fortune.
Partie interrompue, temps suspendu... impression fugace, qui m’assécha la bouche, que les
occupants venaient de sortir quelques instants pour prendre l'air... et allaient surgir d’un
moment a l'autre.

Je poursuivis ma déambulation silencieuse.

En face, une misérable salle de bains verdatre et humide : fortes odeurs corporelles d’hommes
contraints a la communauté.

Le halo lumineux de mon téléphone me guida vers une piéce plus spacieuse : alignement de
lits de camp, amas de couvertures grisatres, deux tapis tournés vers I'Orient pour la priere. Un
magazine Playboy planqué sous un matelas laissait entrevoir un corps dénudé.

Je me retournai lentement pour me retrouver face au mur du fond... brusquement, sans artifice,
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le regard fixe, sans émotions et implorant a la fois, elle me fit face, livide transpercée par le
faisceau lumineux. Une certaine confusion m’envahit, au bord de la panique je tressaillis : était-
elle encore 13, ici, quelque part a I'étage, enfermée ?

Des rires d’enfants, universels, le roulement d’un ballon contre un trottoir : une partie de foot de
rue : la vie emplit a nouveau la piece et la tension reflua.

Punaisée au mur, une Une du Monde titrait tel un cri d’espoir : « Florence Aubenas : une preuve
de vie ».

Je décidai de gravir I'escalier de béton qui me mena d’instinct a la piéce principale du bunker.
Une lourde porte aux cadenas défaits. Contact froid de I'acier. Je me laisse glisser a la fois
terrifié et étrangement calme dans cette piece aveugle. Spontanément j’éteins la torche de mon
téléphone. Retrouver le plus fidélement possible la méme gamme chromatique des noirs
profonds qui I'ont enveloppée. Etait-elle arrivée cagoulée ? Superposition des noirs, abime d’un
cauchemar.

Je refermai la porte de la cellule et me déchaussai pour faire corps avec la cellule : sentir le sol
rugueux aux mille aspérités. Les murs capitonnés me coupent de la rumeur lointaine de la ville.
Un silence assourdissant m’envahit intérieurement. J'attendis que mes yeux s’habituent a
I'obscurité. En vain, je restai prisonnier d’un noir qui ne se dissipe pas.

Je rallumai alors ma lampe torche. La cellule, minuscule carré parfait de deux métres sur deux
metres, se composait d'un chalit brinquebalant et d’'un pot pour les besoins naturels. Murs
uniformes. Pas de fenétre, pas d’odeur. C’était donc la, dans ce cube ou chaque objet prenait
une volumétrie disproportionnée, que Florence avait passé cing mois de sa captivité. Prenait-
elle ses repas dans cette piece ? Avait-elle des contacts réguliers avec ses ravisseurs ?

Je pris conscience que ce lieu vide de toute humanité avait pourtant été habité, avait méme été
certainement protecteur parfois pour celle qu’il retenait. Avait-t-elle compté le nombre de pas
qu’elle pouvait faire sur chaque c6té de sa cellule pour s’apercevoir qu’il s’agissait d’'un carré
parfait ?

Avait-t-elle scruté a la lueur de 'ampoule électrique centrale chaque centimetre carré des murs,
a la recherche d’une ligne, d’un motif évocateur, telle une peinture rupestre ou un signe codé,
une voie vers la liberté, permettant a son esprit de divaguer et s’échapper, pour résister, alors
que son corps endolori, éteint, restait lesté sur ce chalit croulant ?

Quelle heure était-il ? Je perdais petit a petit tout ancrage spatio-temporel... j'étais avec elle et
ressentis physiquement 'odeur acide de son angoisse, de sa sueur froide qui coulait dans son
dos lorsqu’elle entendait les pas de ce ravisseur dans I'escalier. Le pas lourd du plus brutal, du
plus fanatique et illuminé, du plus imprévisible de cette horde de jeunes terroristes.

Les rires des enfants s’étaient rapprochés, je les entendais maintenant distinctement.

A moins qu’elle n’ait partagé une certaine intimité avec eux en dépit de la peur.

Eux-mémes enfermés dans un combat au nom d’'un Allah fantasmé : bourreaux et otages captifs
de cette maison perdue dans un faubourg de Bagdad.

Un carreau vola en éclat... puis I'impact d’'un ballon rebondissant sur le sol qui alla finir sa

course dans des douilles de kalachnikov qui gisaient |a, oubliées.

Adrien Spook
mardi 25 avril 2023



FLEUR DE NEIGE

Je suis entrée dans cette maison, déja vieille pour I'époque. L’humidité, le sol en terre battue,
'uniqgue meuble en bois brut et poussiéreux, cette piece commune si sombre, un espace bien
réduit pour Fleur de Neige, ses deux fréres, sa sceur cadette, son pére, sa mere, son oncle, sa
tante, sa cousine, sa grand-mere.

La vie était rude pour les paysans chinois a cette époque. Ca I'était encore davantage pour les
femmes, et les filles des leur plus jeune age a vrai dire. Naitre fille, 1a-bas, c’était souffrir.

Je suis montée a I'étage. Celui ou Fleur de Neige a di rester de force a I'age de sept ans pour
respecter la tradition et ne pas faire honte a sa famille. La marieuse lui avait épargné deux
années entiéres de souffrance grace a sa maigreur et la petitesse de son corps dénutri, ce qui
ne fut pas le cas de sa cousine, Brin de Lilas. L’année du Coq avait fini par arriver, le printemps
était 1a, leurs bandages devaient commencer.

Sa grand-mere avait préparé les haricots rouges censés aider a ramollir leurs os pendant la
transformation. Sa mére, le coeur amer, avait préparé la bassine d’eau tiéde, les tissus
assemblés, la poudre pour absorber les suintements, les chaussons de soie. Sa tante était
soucieuse de bien préparer sa fille unique pour gu’elle ne reste pas brinquebalante a son image,
jimagine.

Le silence régne. Seuls de minuscules pieds de sept centimetres leur assureront un bon
mariage alors elles sont effrayées bien sir mais 'hnonneur de la famille est plus fort alors elles
s’assoient sagement et se laissent bander les pieds, les orteils serrés sous la plante. Fleur de
Neige est surprise par 'imminente douleur mais n’ose piper mot devant le regard sérieux de sa
mere. Brin de Lilas pleure a gros sanglots et ne semble déja plus pouvoir respirer. Je sens mes
mains moites trembler devant tant d’atrocité. Comment une mére peut-elle imposer a sa fille ce
gu’elle a elle-méme subi et vécu comme le tournant irréversible de sa vie ?

La mere de Fleur de Neige la souleve brutalement et lui ordonne de marcher d’un doigt
autoritaire, sans méme la regarder. La petite, effrayée, ne sait comment tenir sur ses pieds pliés
et harnachés si fermement. Brin de Lilas continue de pleurer mais semble maintenant
totalement absente. Sa mére reste muette, comme prise au pieége elle aussi tandis que celle de
Fleur de Neige s’agite en tout sens et hausse le ton pour qu’elles daignent enfin faire un pas.
Je vois ces deux enfants transies de peur et de douleur faire de leur mieux pour satisfaire leurs
meres.

Fleur de Neige veut hurler mais retient son souffle, une perle de sueur dégouline sur son front
devenu blanc comme un linge. Elle se concentre pour qu'un soupgon de mouvement émerge
de sa hanche mais sa mére semble décue de ce manque d’élan pour traverser la piece sombre.

Ce qu’elle ignore, c’est qu’elle devra marcher encore et encore, a I'étage avec Brin de Lilas.
Des jours, des semaines, des mois. Que leurs os finiront par se briser et qu’il faudra qu’elles
marchent encore pour les modeler a la taille des magnifiques chaussons de soie. Que plus
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jamais elles n’atteindront le bout de la cour avec les moignons qui leur serviront de pieds,
gu’elles souffriront toute leur vie malgré leurs chairs cicatrisées, si elles survivent. Leur condition
de fille a fait d’elles deux prisonniéres ce jour-la.

Je mesure la chance de ma vie. J’'ai marché trés t6t, jaimais me déplacer partout ou mes petits
pieds me portaient, pour explorer le monde. A sept ans, I'dge de Fleur de Neige, jai recu ma
premiéere paire de rollers. Glisser : I'histoire de mon enfance, de mon adolescence.

Je suis mere aujourd’hui, yemmeéne mes enfants marcher, courir, faire du roller, explorer les
endroits cachés, insoupgonnés. Je sais comme nos pieds sont précieux puisqu’ils sont notre
liberté, I'élan méme de nos vies.

Mais comment aurais-je pu naitre fille, étre mere, en Chine, au dix-neuviéme siéecle dans la

maison de Fleur de Neige ?

Alexia Lefoyer
1e" avril 2023



DANS LA MAISON VIDE

Fatras d’émotions dans ma poitrine : honte, peur, joie, largement débordées par le sentiment
de curiosité qui me pousse a ouvrir plus encore la grille rouillée de cette propriété, jadis
srement luxueuse. On me dit qu’elle a appartenu a Jacques Prévert et que 'ame du poéte y
traine encore.
Mes pas craquent sur les branches de bois sec et les feuilles mortes entassées par le temps :
elles, nont pas été ramassées a la pelle...
La haute porte en bois épais, qui se voulait solide avant, ne résiste pas trés longtemps et me
permet de pénétrer dans un grand hall d’entrée carré desservant plusieurs piéces. Un chapeau
en feutre gris domine le porte manteau perroquet de bois sombre sur lequel un long manteau
en tissu de laine a chevrons pend et touche presque le carrelage terrazzo blanc et noir. Sur la
console en bois marqueté, un téléphone a cadran avec sa coque de velours jaune poussiéreux
et surannée, et un cendrier de cristal : paquet bleu de Gitanes Mais sans filtre, vide, pochette
d’allumettes estampillé Le Flore — Saint Germain des Prés — Tél. Turbigo 450. Quelques siéges
a hauts dossiers droits et assises cuir, clous dorés, composent le reste du mobilier du hall. Une
écharpe a carreaux a été oubliée sur I'un d’eux.
Passée la premiere porte a droite, je découvre un salon bibliothéque : les murs ne sont
qu'étageres remplies de livres disposés indifferemment: des piles, des rangées, des
montagnes de livres. Puis des cadres jaunis : on reconnait Eluard, Sartre, Cocteau... Deux
fauteuils club en cuir avachi se font face, séparés d’'un petit guéridon dont le placage gondolé a
subi les assauts de verres a whisky (leurs fonds y ont laissé des traces rondes) dégustés a la
lumiere filtrée de ce lampadaire qui me permet de deviner plus avant dans la piéce, le bureau
recouvert d’'un amoncellement de papiers manuscrits. Un cahier Héraclés a la couverture bleue
hors du temps est resté ouvert a la page d’'un début de scénario de film. Et |a, posé fagon cheval
d’arcon, le recueil qui a guidé mon adolescence : Paroles.
Je me sens toute petite, mon coeur palpite et mes mains tremblent, je suis mal a I'aise et confuse
de laisser ma curiosité m’entrainer dans I'antre de mon poeéte tant aimé. Les volutes de ses
éternelles cigarettes flottent encore dans l'air, le tabac froid a tout imprégné et tout figé dans ce
décor des années 50.
La salle a manger, plus impersonnelle, est a cété : longue table entourée d’'une douzaine de
chaises, buffets bas lourds et épais, chandeliers en argent noirci.
lls sont 1a, attablés, tous, délirant chacun dans leur art, poésie, théatre, peinture, certains que
celui-ci n'a pas de frontiére ou alors, au cas ou elles existeraient ces frontiéres, ils les abolissent
volontiers en éclusant les bouteilles d’une cave toujours bien achalandée. Jacques ne sait pas
dire non avec le cceur a ceux qu’il aime. C’est leur lieu de rassemblement et d’inspiration : ¢ca
chante et ca gueule, c’est surréaliste.
Et 13, je 'imagine lui, assis en bout de table, ses yeux globuleux, sa cigarette au coin des lévres
et sa casquette de travers a la recherche d’un éniéme jeu de mots a inclure dans un de ses
poémes qu’il voudra accessible a tous, aux enfants qui sortiraient de I'école pour faire le tour
de la terre dans un grand wagon doré comme a Barbara qui décidément ne se souvient pas
gu’il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-la.
Puis je le vois se lever, solennellement, tituber un petit peu, quitter la piéce chaude et enivrée,
mettre son manteau a chevrons gris, nouer son écharpe a carreaux, replacer sa casquette,
ouvrir la lourde porte en bois de I'entrée et courir dans le pré voir si le bonheur y est toujours ou
s'il a filé.
Chantal
28 Mars 2023



MEMOIRE D’UN APPARTEMENT

Je pénetre en catimini dans cet appartement plutét luxueux, d’'un confort presque raide et
suranné. Les rideaux, les tentures sont épaisses ; cet espace est presque clos, tapi sur lui-
méme.

Des strates s’y empilent, comme dans les épaisseurs de la terre.

Quelques signes de sa jeunesse, des photos anciennes sépia avec des jupes légéres et des
rires.

Une toile éclaboussée de soleil et de ciel bleu.

Puis une cassure, une ceuvre de Giacometti longue et maigre. Meurtrie, elle avance toutefois
d’un pas s(r vers 'avenir.

Je regarde plus en avant, des livres de droit, de médecine, d’histoire. Un espace plus lumineux,
ouvert sur I'extérieur qui y pénetre. Des voix, des appels, des cris me viennent en écho d’'un
passé pas si lointain.

Toutes ces pieces semblent cloisonnées mais un grand courant d’air frais les traverse.

Son habitante a eu besoin de s’y recueillir pour aller affronter les gens du dehors qui refusaient
'avancée de I'Histoire.

Elle est sUre d’elle mais ici, entourée de ses souvenirs, elle peut se recroqueviller et laisser aller
ses doutes, ses blessures, les deuils qui ont marqué son existence.

Je la vois dans ce fauteuil, regardant I'alboum de sa vie, tournant les pages une a une.

Elle est 4gée maintenant, sa mémoire lui joue des tours.

Quand a-t-elle perdu sa mére ? Sa sceur ? Qui est mort dans ce camp ? Qui dans cet
accident de voiture ?

Elle, la grande Simone, adorée et haie, elle oublie. Ses morts dansent autour d’elle dans une
sarabande a la fois joyeuse et grimagante.

lIs attendent, elle le sait.

Ses enfants et ses petits-enfants voudraient la retenir encore, mais elle se sent lasse. Elle a
bien travaillé, elle s’est exposée.

Les décorations qu’elle a recues, qui tapissent un mur, ne la touchent plus vraiment. Elle sait
qu’elle sert de caution a beaucoup qui mettent en avant ses prétendues idées sans vraiment la
connaitre.

Maintenant il n’y a que dans cet appartement qu’elle se sent bien.

Sa lassitude me touche.

Elle oublie d’étre cassante et s’entortille dans ses souvenirs qui s’effilochent.

Son regard semble presque vide, tourné vers une intériorité qui se coupe du reste du monde.
Elle agrippe une petite peluche rabougrie et élimée.

Je ne veux pas la déranger et, a pas feutrés, je sors pour retrouver I'agitation du dehors.

Moi, je ne t'oublierai pas Simone.

Claudine Foulquier
14 avril 2023



DANS L’HUMBLE LOGIS D’UN GRAND HOMME

L'escalier de bois est raide, je me fatigue vite a monter les hautes marches branlantes.
Coincé entre deux parois qui sentent le salpétre, il brinquebale d'un étage a I'autre. Je m'arréte
un moment sur le deuxiéme palier pour reprendre mon souffle. Levant le nez vers les étages
supérieurs, je me demande comment un homme de cette taille, gigantesque, a pu se glisser
dans cet espace si resserré. Lorsque j'arrive enfin sous les toits, mon cceur bat la chamade.
Est-ce di a l'effort de la montée ou a I'appréhension de ce que je vais trouver derriere cette
pauvre porte accrochée de guingois entre deux colombages vermoulus ? Je n'ai qu'a la pousser
du bout des doigts pour qu'elle s'ouvre. |l a encore oublié de la fermer en partant ce matin.
L'émotion m'étreint en découvrant le logis de mon héros. La colére aussi. Comment un soldat
aussi valeureux, un homme aussi courageux, un poéte aussi merveilleux a-t-il pu vivre aussi
démuni ? Je le vois se courber en deux pour passer sous le linteau puis se redresser lorsqu'il
atteint le centre de la mansarde. Je I'imagine debout sous la poutre faitiere déclamant des vers
épiques, roulant sa grosse voix en d'impertinentes rodomontades ou murmurant des mots
d'amour, mots chargés du désespoir de celui qui est incompris.

J'aurais tant aimé prendre ce géant dans les bras et lui donner tout I'amour que j'ai en
moi pour panser sa grande blessure, son grand chagrin. Mais c’est trop tard, je n’ai pas osé de
son vivant et sa vie s’est maintenant fracassée devant un ultime coup du sort.

La piéce est petite, il y regne un ordre monacal. Un lit en métal est coincé contre le mur,
face a la porte. Un simple chalit portant une pauvre paillasse. Une couverture militaire, vieillie,
trouée, est pliée au pied du lit. Une fenétre éclaire chichement le logis laissant voir les grains
de poussiere qui volettent dans les rayons d’un soleil printanier, déja vif pour la saison. Une
table de toilette en bois, avec un dessus en marbre cassé, accueille un broc et une cuvette
fleurie en faience ébréchée. Un nécessaire a raser est posé a coté, long coupe-chou que ses
grandes mains ont d( manier avec délicatesse, une serviette miteuse pend sur le devant du
meuble. Au centre, la ou la hauteur de plafond est la plus haute, face a la lucarne, une table
couverte de papiers, seul luxe qu’il s'autorise. Encriers et plumes s'alignent sur un bord. Je
m'approche, intimidée, et déchiffre les premiers mots. Encore un poéme dédié a Roxane. Je le
lis, émue au-dela du possible. Puis je repose la feuille et laisse mon regard errer sur les lieux,
jusqu’a la fenétre qui donne sur la ruelle, juste en face de mon propre foyer.

La venelle est si étroite que nos maisons se touchent presque. De chez moi, fenétres
ouvertes, jentendais son pas lourd, fatigué quand il rentrait chez lui. Il achetait souvent un paté
en route, s’installait a sa fenétre pour le manger en profitant des derniers rayons du soleil. S'il
m'apercevait, et s'il était dans un bon jour, il me saluait a sa facon d'un tonitruant : « Eh bien,
Dame Margot, la vie est-elle belle aujourd'hui ? ». Ces jours-la, nous discutions au-dessus des
passants chapeautés ou enturbannés, pouilleux ou bourgeois, qui allaient et venaient quelques
étages plus bas, nous moquant de leurs allures, de leurs manies. Puis il rentrait et je pouvais le
voir écrire jusqu'a une heure avancée de la nuit, brilant la chandelle sans compter, tant qu'il en
avait.

C’est la premiére fois que je rentre chez lui. Ces murs |lépreux, ces meubles bancals, ces
tissus élimés me brisent le cceur. Pourtant, chez moi, ce n'est guére plus riche mais ici tout
respire désolation et mélancolie. Une pauvreté glorieuse.

En me penchant vers le fond de la mansarde, j'apercois un dessin griffonné sur le mur.
Une ombre chinoise plutét. Il a dessiné son propre profil si reconnaissable, avec ce nez
démesuré. Sur ce nez, il a tracé des branches, ou des lianes plutét, je ne sais. Quelque chose
comme du lierre peut-étre. En approchant, je vois que ce végétal forme des volutes qui se
terminent en coeur, mais un coeur brisé qui laisse s'échapper un R et un C qui tombent dans le
vide du mur blanchi a la chaux. Je savais Cyrano poete des mots, je le découvre poéte jusqu'au
bout des doigts. Pres du lit, se trouve une malle qui contient quelques nippes, une tabatiere
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vide, une lourde épée rouillée. Celle gqu'il porte habituellement est plus fine, plus légére. Qu'est-
elle devenue d'ailleurs ? Je me souviens du jour ou il s'est approché de la fenétre, son grand
chapeau a plumes enfiché sur son épée, tel une marionnette exsangue. |l m'avait fait rire aux
larmes en imaginant un dialogue entre lui et un personnage absurde, fantoche, ahuri, qui avait
0sé se moquer de son nez.

Je ferme les yeux pour mieux sentir ce qui reste de Cyrano dans cette humble chambre.
Du désespoir ? De la résignation ? A l'aveugle, je respire ce qu’il a laissé ici et me concentre
sur l'invisible. Alors, jentends son rire, d’abord assourdi et lointain, puis qui monte, prend de
'ampleur et éclate enfin a pleine gorge, a pleine poitrine, a pleine tripes. Son rire puissant
envahit I'espace, chassant la misere, la tristesse. C'est la vie qui revient, la vie pleine et entiére,
faite de joie et de peine, de chagrin et d'espoir, d'aventure et d'ennui, de traitrise et d’amour, de
mots d’esprit et de billets tendres. Apaisée, je me leve, et sans m'attarder davantage, sors de
son logis, ferme la porte, laissant la vie envahir 'espace vide et consoler mon coeur meurtri.

Corinne Fontan Dubourg
23 avril 2023



LA VIEILLE FERME

La vieille ferme, sous la lune rousse semble endormie a jamais : 120 ans, 120 ans
que les murs se sont tus, que la vigne vierge joue avec les volets et que la porte a, depuis
longtemps, abandonné ses gonds rouillés. J'avance sans bruit, je vais profaner, je le sais, ces
lieux sacrés, ces lieux ou mon pere, enfant, a vécu avec sa sceur et mes grands-parents.
Bucarest proche, endormie maintenant, fait résonner en moi le bruit des bombes et des obus.
La porte de la maisonnette céde avec facilité sous mes doigts en larme : I'obscurité
m’enveloppe, un froid glacial me tétanise. Mes pieds de plomb me figent devant un amas de
pierres grises qui jonchent le sol. Je devine avec peine 4 murs nus que méme les araignées ont
désertés. Vide absolu : les rires et les paroles, les chagrins, les joies, tout est emprisonné dans
les parois voleuses. Un régime absurde, la folie d’'un homme, des milliers de morts, des milliers
d’ames envolées dans la terreur des cris, des pleurs en cascade, une terre embrasée !

Mes jambes cédent sous le poids d’'une émotion qui m’oblige a m’asseoir sur la
terre battue : mes doigts caressent machinalement les grains et les mottes et voila que, miracle,
un carreau de terre cuite dégage ses couleurs fanées. Me voici dans la cuisine ou Mamic
confectionnait de ses doigts de fée le merveilleux potage odorant dont raffolait mon pére.
D’ailleurs le voila qui rentre de I'école, son cartable sur le dos, ses chaussettes rabougries sur
ses bottines crottées. Il jette sur la table son blouson de coton bleu et se rue sur sa petite sceur
qui lit tranquillement prés de la fenétre. S’en suit une galopade effrénée dans la maison ou
fusent les rires, les cris de bonheur et de faux effroi. Tout n’est que joie dans la fermette
roumaine ou vivent paisiblement mes grands-parents et leurs deux petits. Grand-pére, maréchal
ferrant est 'ami de tous les chevaux de ce village qui jouxte la grand-ville. Mamic éleve ses 2
marmots avec patience et doigté car, Georges, I'ainé, n’en fait souvent qu’a sa téte. La paix
regne sous le toit de chaume et le soleil a pris possession de ces murs bénis régulierement par
la « patronne » des lieux.

Cette nuit, les ruines qui m’entourent et m’observent me renvoient a ce jour de
mai, ou dans un ciel sans lune, toute la famille avait embarqué dans la vieille camionnette de
'oncle Vassili pour une destination qu’ils ignoraient. Georges et Aurélie, tapis a l'arriere sous
une couverture brune avaient la consigne bien difficile a respecter, de ne pas parler. Les valises
et les sacs, du sol au plafond, dansaient au rythme des roues. Aucun bruit, aucun son de voix
dans la voiture : Mamic tenait sans doute son mouchoir sur son nez tout en torturant ses doigts
tandis que Tata scrutait la route d’'un ceil noir et inquiet. Cette nuit-1a, pas d’obus, pas ame qui
vive sur la route empierrée et devant eux : I'inconnu...

Denise Tournier
21 avril 2023
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HOMMAGE CHALEUREUX A SIMONE WEIL

Hier aprés-midi, j'ai pris le train a Villefranche pour me rendre, via Lyon Perrache — Saint-
Etienne, au Puy ou tu as vécu une portion de ta courte vie, Simone.

Arrivée, j'ai passé une nuit a I’hétel pour me disposer intérieurement a franchir le lendemain le
seuil de ton modeste logis, de ton refuge, et venir ainsi a ta rencontre, Simone.

Maintenant, je suis sur le seuil de la maison ou tu résidas.
L’émotion est palpable dans mon cocon sensible ouvert, restauré ces dernieres années.
J’allais étre confrontée a une part infime mais concréte, charnelle de ta bréve vie.

Je t'ai lue, j'ai écouté différentes personnes parler de toi, de ta vie généreuse, de ta famille, de
ta petite santé mettant a I'épreuve ton élan vital éprouvé par des maux de téte s’entétant a
vouloir te mettre a terre, KO. Mais rien n’y fit, tel un Ovni alimenté au carburant de la ténacité,
tu persévéras a faire apparaitre une ceuvre source d’inspiration, boussole pour les humanités a
venir.

Tu as tracé ton sillon, et le nétre par ricochet, pour approcher la Vérité, le Juste, Le Beau.

Tel Fred Pellerin, « Il faut que tu saches », tu t'es mise en quéte du sens de nos vies, des
sentiers tortueux conduisant au bonheur inoxydable.

Tu es passée en ce monde sans t'attarder, sans prendre ton plaisir, tes aises, le quittant a 34
ans, épuisée physiquement et moralement, sans regret, sans regarder derriere toi,
discrétement, pour poursuivre ton voyage la-bas, quelque part dans « les cieux lumineux » ou
tu étais attendue chaleureusement.

Je mets ma main fébrile sur la poignée de la porte d’entrée. Que vais-je découvrir ?

Un long couloir m’attend, sans fioritures, peint en blanc.

Un blanc apaisant, comme une invitation au recueillement, une mise en condition pour se
faufiler lentement dans I'embrasure ouvrant I'accés a la précieuse attention.

Je suis la, debout, lovée dans cette douce disponibilité, les antennes de connexion sorties de
leur étui sensuel dilaté pour I'occasion, respectueuse, aimante, préte a accueillir ta présence,
un partage de pensées édifiantes, réjouissantes, au coeur du silence complice.

Le long de ce couloir, trois simples pieces qui, de toute évidence avaient pour vocation a
répondre aux besoins essentiels de ressourcement de ton corps, a son repos, et a ton travail
de philosophe.

Sur la gauche, en ouvrant la porte d’'un bois sobre comme venu directement de l'arbre, avec
quelques simples coups de rabot, histoire de lui donner la forme appropriée, on découvre la
cuisine.

Un simple poéle en bois pour le chauffage et la confection des repas.

Une table rectangulaire avec des pieds solides semblant taillés dans une blche coupée en
quatre.

Une toile cirée rouge égaye la piece et facilite le nettoyage de la table apres les repas.

Sur le c6té de celle-ci, un buffet permettant le rangement ordonné du nécessaire pour une
cuisine.

On peut voir que s’y trouve le strict nécessaire : quelques assiettes, verres, couverts, tasses,
plats et ustensiles sans valeur monétaire ou sentimentale.

Tu n’étais pas attachée aux choses, auxquelles tu attribuais la simple valeur d’usage.
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Je te retrouve, avec émotion, dans cet environnement que I'on pourrait décrire insignifiant si,
dans cette sobriété, cette absence de clinquant, ne résonnait la richesse de ton humanité lustrée
par la quéte de ton Soi seul en capacité de te relier fraternellement aux autres, a l'univers, de
te combler en pointillé afin que tu restes tendue vers un ailleurs, vivante, entreprenante.

Au sol de cette piece, un carrelage avec des carreaux noirs et blancs.

En face de la cuisine, un salon ou tu recevais tes amis et relations.

On y découvre un canapé en similicuir marron a la couleur terne, une table basse sur laquelle
tu disposais avec soin les boissons et petits gateaux offerts a tes invités.

Tu avais le sens de I'hospitalité et le golt des conversations rafraichissantes au cours
desquelles on s’autorise des détours, des pauses, ralentissements offrant la possibilité de
découvrir des paysages inattendus confectionnés par limagination, des filets d’émotions
candides dégoulinant en fontaines qui roucoulent pour dilater les coeurs, méme les plus
enkystés.

Des conversations ponctuées de fou-rires, de disputes a gogo qui offrent a chacun(e) de se
frotter a autrui pour mieux, en retour, se trouver Soi avec de belles surprises confinant parfois
au ravissement.

En face du canapé, adossé au mur de la piece, dans l'attente d’étre appelées a servir, trois
chaises tout aussi sobres que celles de la cuisine.

Enfin, la troisieme piéce, celle ou tu passais la plus grande partie de ton temps, ton bureau.
Une piéce comme un atelier pour ton travail intellectuel.

J’ai passé un long moment dans ce lieu, assise sur une chaise a t’attendre, a épier une parole,
un signe de toi dans le silence qui, seul, permet la cueillette de tels cadeaux venus d’un ciel
mystérieux.

Un ciel que jaffectionne aujourd’hui de nommer champ d’ames guillerettes conversant a temps
plein sur leur vies terrestres, leurs exploits plus ou moins aboutis, si souvent empéchés.

Ton bureau était la, tout aussi simple, sobre que le reste des lieux avec des étageres pour
recueillir les livres qui t’'absorbaient, t'inspiraient si souvent a force de chercher dans la nuit avec
ton ame.

Aprés un long moment passé la dans une solitude habitée, restauratrice, je rejoins le salon
avant de repartir vers ma vie a moi.

Ce salon ou je prends plaisir a imaginer la teneur des moments passés avec tes hotes.

Des bijoux d’humanité partagée sans calcul, sans retenue.

Des moments empreints d’'un profond respect contagieux, égayés par des émotions, des
paroles vives, belles, transmises de coeur en cceur avec effet boules de neige garanti.

On dit aussi que tu étais particulierement maladroite et parfois sollante pour tes interlocuteurs.
Tu étais une femme bien ordinaire a cet égard et tu ne cherchais pas a séduire.

Tu as grandi dans un milieu bourgeois, ta santé précaire te préservait du confort qui engourdit.
Tu fis le choix de vivre pour un temps la vie de petites gens aux corps et a 'ame meurtris par
leur travail en usine, le travail de la terre aussi.

Ta vocation était d’étre philosophe mais tu savais qu’il n’est possible de bien penser qu’en se
confrontant a la réalité charnelle de nos vies pour éviter les spéculations intellectuelles stériles.

Merci a toi et au plaisir de te croiser un jour, la-bas, le moment venu, quelque part dans une
oasis d’éternité, ma chére Simone.

Gisele Favard - 07 mai 2023
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REMINISCENCE AU PIANO

La nuit tombe a peine et je fais face a une porte en verriere métallique noire,
dotée d’'une poignée arrondie. La large serrure me laisse facilement deviner
quelle clef du lourd trousseau me permettra d’entrer. Je ferme les yeux et
jinspire, joublie ce que jimagine, les idées précongues, pour me laisser libre
de ressentir. Je tourne la clef puis la poignée, je pousse la porte qui résiste,
mais cédera sous un léger coup de hanche. A lintérieur, il fait sombre, on sent
la poussiére et le renfermé. Personne n’est venu ici depuis plusieurs années.
Le temps que mes yeux s’accoutument a 'obscurité de l'atelier, je devine,
cachés sous de grands draps blanc passé, quelques meubles. Un grand
canapé d’angle dans un coin et, au centre de la piéce, ce qui semble étre son
piano. Je referme la porte et me dirige vers le compteur électrique, pour le
mettre en marche. « Clac » et la lumiére fut... Je dépose les clefs sur la console
pres de la porte, je me demande si Amy faisait la méme chose. Je fais quelques
pas et, dans ce grand espace, mes talons résonnent sur le sol en béton. Il n'y
a qu’une vaste piéce de vie et, au fond, une demi-cloison qui, je suppose, doit
isoler 'espace nuit. Je n'avance pas plus, I'endroit est ordonné, il n’y a que le
nécessaire. Pas de bibelots, pas de télé, pas de photos ou d’affiches d’elle non
plus. Il y a de la place. De la place pour créer, de I'espace pour le remplir de sa
voix et de sa musique, de la place pour sa créativité, pour ses émotions qui
parfois I'envahissent, et prennent trop de place justement.

Je commence a me déplacer. La cuisine est petite mais fonctionnelle. La plupart
de I'électroménager est resté, il semble neuf et ne doit pas avoir beaucoup
servi. Je laisse glisser ma main sur le plan de travail en bois et, sous mes doigts,
je devine quelques entailles de couteau. Jimagine Amy découpant des carottes
et regarder par la fenétre en fredonnant «No, no, no... ». Je tire le drap qui
couvre le canapé, jéternue, je m’assois et étends mes jambes sur la
méridienne. J'allumerais bien une cigarette pour me mettre dans I'ambiance,
mais il parait que jai arrété. Je me dirige enfin vers son piano, 6te le drap
délicatement cette fois. Je découvre un piano droit, noir, brillant. Dessous se
cache un tabouret dont I'assise de velours rouge est usée. Je recule le tabouret,

m’installe et ouvre le piano. Je caresse les touches, je suis émue. Je joue
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quelques notes, ou plutdt jappuie sur les touches car je ne sais pas jouer.
Impossible de savoir si le piano est accordé, probablement pas. Je pense a
Amy qui, déja petite avait cette voix exceptionnelle, et cette maniére particuliere
de l'utiliser. Je pense a sa relation avec son pére, qui conscient de la pépite
gu’il avait engendrée, ferait tout pour tailler ce diamant brut et profiter de sa
réussite. Plus généralement, je pense a sa relation aux hommes, son attirance
pour les mauvais garcons, ses nombreux chagrins d’amour qui lui vaudront
d’écrire de belles chansons mais aussi de s’enfoncer dans des addictions
multiples (alcool et drogues) au point de n’étre plus que 'ombre d’elle-méme,

avant de mourir d’'une overdose a 27 ans.

Je me demande si seule une rencontre, un amour inconditionnel pour la
mauvaise personne peut nous conduire au pire ? Quand on a le choix qu’est-
ce qui nous retient de faire le mauvais ? A quoi, & qui on se raccroche pour ne

pas tomber quand on est au bord du précipice ?

Pour mon frére c’était le dessin. Ma mére, dont les parents avaient refusé
gu’elle fasse les beaux-arts « ce n’est pas un métier, surtout pour une fille ! »...
Ma mere donc, qui avait un fils, lui avait enseigné les rudiments et corrigeait
ses créations depuis gu’il savait tenir un crayon. Hugo avait 10 ans de moins
que moi, il était un enfant discret et sensible, il ne parlait pas beaucoup mais il
observait, il écoutait. Comme certains raconteraient en écrivant, en chantant,
Hugo dessinait. Cela lui vidait la téte, une téte trop remplie de ce gu’il devinait,
et que moi je savais, de tout ce que les adultes ne disent pas « Non ! Pas devant
les enfants | ». Dessiner lui permettait de s’évader, de s’imaginer dans les bois,
sentir I'écorce et la mousse humides plutdét que notre mére qui puait I'alcool et
notre pére le parfum d’autres femmes. Avec le temps les dessins d’Hugo ne
ressemblaient plus a ce qui existe, il n’y a que pour lui gu’ils signifiaient quelque
chose. Notre mere ne comprenait pas, tout ce talent gaché pour dessiner
comme ¢a, comme quoi au juste? Et puis les émotions ont pris trop de place, il
n’y eu plus assez papiers et de crayons pour les poser la. Les dessins de mon
frere m’effrayaient. Hugo passait de plus en plus de temps avec son ami
Arnaud, celui qui avait arrété I'école parce que sa mére prenait tellement
d’antidépresseurs qu’elle dormait toute la journée et ne s’occupait pas de lui.
Arnaud fumait des joints, il expliquait a Hugo que c¢a le détendait, ca l'aidait a

dormir. Hugo essaya, ca l'aida a dormir, a dessiner, a supporter sa journée
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aussi. Si bien qu’il fumait des le matin au réveil. Personne ne voyait qu’il fumait,
ou tout le monde voyait et tout le monde s’en foutait. Lorsqu’ Hugo eut besoin
de plus de drogue, il chercha plus d’argent ; souvent quand je rendais visite a
mes parents je repartais le portefeuille plus léger. J'ai bien tenté de donner
I'alerte, mais il fallait toujours que « jexagére »disait mon pere, je n’avais « pas
de preuve » disait ma meére et « je ne savais pas m’amuser »disait mon cousin.
[l avait fallu que la police débarque, attirant tous les voisins du lotissement
derriére leurs rideaux en crochet, pour fouiller la maison et révéler ce que nous
avions tous sous les yeux mais refusions d’admettre ou minimisions. Nous
avions laissé un enfant s’enfoncer dans la drogue et dans le malheur, nous

espérions qu’il n’était pas trop tard pour 'aider a aller mieux.

Lolita MDS
27avril 2023
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« RENCONTRE » AVEC DIANE FOSSEY

Calixte m’accueille au sortir du taxi brousse dans ce campement, en pleine forét, aprés
cing heures de route. Sous la brume, il me conduit au bungalow sans cesser de me faire
part de son admiration pour elle et de m'assurer que rien, absolument rien n’a été touché
depuis sa disparition. La porte du batiment en bois est un simple rideau qu'il écarte avant
de me faire entrer et de me laisser seul.

Je suis dans le séjour. Dans un coin, un bureau, un tiroir fermé a clé. Sur les murs, peut-
étre 30 photos de gorille, avec leur nom, age, parenté et des notes plus personnelles. Pour
Kinsha, elle écrit : nous I'avons trouvé dans le pick-up de contrebandiers, agé de deux mois
environ. Nourri au biberon, il est devenu le méle alpha d'une tribu en expansion. Dans la
brume qui est montée, je n'éprouve pas le besoin d'explorer sa chambre. Cuisine et séjour
m'en disent suffisamment. lIs sont le plus cosy possible. Sa présence est presque palpable.
Je m'attendrais presque a trouver une théiére encore tiede.

Aujourd'hui, Calixte et Paul m'accompagnent. Nous allons tenter de recenser la tribu de
Kinsha. Les portieres du 4/4 claguent. Nous sommes équipés de jumelles, appareil photo
et carabine, sans parler des boites a échantillons. Arrivés au plus preés (il nous reste deux
heures a pied dans la brousse), nous nous mettons en chemin en suivant de vagues
sentiers, sur lesquels je recueille les échantillons de crottes de gorille pour analyse.
Atmosphere humide et lourde qui rend la marche pénible. Brume omniprésente, qui ne nous
permet pas de voir a plus de 10 m. Nos oreilles sont aux aguets, nos narines aussi. Et ce
sont elles qui nous renseignent sur la présence du groupe de gorilles. Une trouée dans la
brume : ils, ou plut6t elles sont la, occupées a manger et allaiter leurs petits. Nous discutons
a voix basse, elles sont cing. Et 12 juvéniles entre deux mois et deux ans environ sont avec
elles. Kinsha est, bien sdr, absent, occupé a surveiller son territoire. Nous tachons de
caractériser ces 17 gorilles et de noter leurs traits distinctifs afin de leur attribuer des noms.
De gros doutes pour moi : allons-nous réussir a les protéger des humains ? Diane, la releve
est fragile mais assurée.

Marc SEUZARET
22 avril 2023
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LA MAISON BERLIOZ

Aprés avoir lu une biographie passionnante de Hector Berlioz jai visité la maison de son
enfance a La Céte Saint André, dans le département de I'lsere.

C’est une maison bourgeoise du XIX° siecle, avec des meubles et des parquets cirés, située en
plein cceur de la petite ville. Par les fenétres étroites on voit des jardins, la rue et les maisons
d’en face. Je ne me souviens pas qu’on pouvait y voir les montagnes de la Chartreuse ou du
Vercors tout proches.

La maison est composée de plusieurs étages, avec de nombreuses chambres ou devaient
étudier les nombreuses sceurs d’Hector. Je garde de cette visite une odeur d’encaustique, de
lourdes tentures, de patins sur lesquels on devait se déplacer et de chuchotements dans les
couloirs et les interminables escaliers.

Cette visite date de plus d’un an, mes souvenirs sont peut-étre erronés, mais je crois qu’ils
correspondent a ce que devait ressentir celui qui allait devenir le musicien francgais le plus
célebre de son temps.

Le pére d’Hector était médecin et il entendait bien que son fils arrive a une situation sociale au
moins égale. Dans cette maison Hector aimait platoniguement Estelle et puis il est parti pour
Paris, pour la musique, sans I'accord de son pére qui le laissera tirer le diable par la queue toute
sa vie, a I'abri dans sa suffisance bourgeoise et médicale.

Aprés plusieurs échecs infructueux Hector fut enfin désigné pour passer une année a la villa
Médicis de Rome ou il fut un éléve distrait mais dont il revint avec cet « Harold en ltalie » qui a
comblé nombre de mes instants de solitude.

Oui Berlioz fut le plus grand musicien francais de son temps, mais il ne fut pas heureux pour
cela, ni en amour ni en argent, il garda toujours le souvenir de cette jeune fille rencontrée sur
les bords de l'lsére quand il avait quinze ans, il la retrouva méme trés respectueusement au

soir de sa vie, veuve et fugace, inaccessible Estelle... Est-ce Elle ?

Marcel GERMAIN
02 avril 2023
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2/5, RUE KUZNECHNY PEREOULOK

C’est avec un bus crasseux et sans age que j'étais arrivée a I'angle de la rue Dostoievski et de
la rue Kuznetchny en fin d’apres-midi a I'heure ou les ombres commencent a lIécher les facades.
J’étais seule car personne dans le groupe de touristes auquel jappartenais pour un temps
n'avait voulu m’accompagner, plus intéressés qu’ils étaient par la visite d’'une usine de
production de vodka que par I'ceuvre de Dostoievski,

L’idée de cette visite avait germé a Moscou, quand, arpentant le centre-ville, jétais tombée nez
a nez sur une statue monumentale de I'écrivain, devant la Bibliotheque Lénine. La statue d’un
vieillard assis, un livre a la main, une barbe immense et une discréte tristesse dans le regard.
Et me voila devant cet immeuble d’angle, dans cette banlieue de St Pétersbourg encore pas
trop défraichie, avec ses grandes arteres et ses immeubles bourgeois du 19ieme. Je sais par
la lecture des guides — que je suis pourtant peu encline a suivre — que c’est la derniére demeure
de I'écrivain. La ou il rédigea sous forme de feuilleton Les Freres Karamazowv.

Il N’y a personne en cette fin d’aprés-midi. Derriére la lourde porte d’entrée une matrone en
uniforme gris peu amene et qui me fait comprendre en me montrant un vieux bout de carton en
guise d’affiche que la maison ferme a dix-huit heures et que je dois me dépécher pour la visite
de cet appartement transformé en musée.

Devant moi un escalier raide et mal éclairé qui monte au premier étage, la ou se trouve le bureau
de I'écrivain. C’est ma priorité. Les photos et le masque mortuaire du rez-de-chaussée ce sera
plus tard, s’il reste du temps.

J’entame les premiéres marches avec appréhension. Le bois craque. La tapisserie des murs
est sombre. La poussiere m’enveloppe. Rien n’accroche le regard. Ce boyau n’a rien
d’hospitalier. Pourtant je suis attirée. Je me sens toute petite, impressionnée par le silence et la
furtive sensation que des fantémes tout autour de moi m’accompagnent. lls m’appellent. lls me
montrent le chemin. J’arrive sur le palier de I'étage et dans un trait de lumiere la porte ouverte
du bureau. Une petite piéce toute en hauteur. J'avance respectueusement avec I'espérance un
peu puérile que d’approcher les meubles les objets qui I'entouraient allait me révéler les
mysteres de son génie. Et qui sait, en s’approchant au plus prés, en étre un peu éclaboussée.
Une petite table. Quelques feuillets manuscrits et un encrier semblent avoir été oubliés la malgré
tous les tumultes du monde extérieur. Un si petit espace pour une si grande saga. Une piéce
étroite enserrée dans de grandes tentures pour un roman bouillonnant et haletant.
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Le silence du temps suspendu. Je suis dans la maison de Fiodor Pavlovtich Karamazov, le pere
indigne ivrogne vulgaire et sans principe qui va étre assassiné par son fils batard. Je suis dans
I'agitation les portes qui claquent les allées et venues des freres qui tous, d’'une maniere ou
d’'une autre vouent une haine indicible a ce pére tyrannique. Tout ce maelstrom de paroles et
d’émotions ont jailli de la téte du vieil homme, courbé sur sa table, dans sa redingote fanée,
écrivant heures aprés heures dans le silence. Je le vois posant sa plume et prenant avec lenteur
la tasse de thé qu’une petite souris de domestique lui aura apporté. Le calme avec lequel il boit
les premieres gorgées les paupiéres presque closes alors qu’autour de lui se bousculent et
s’écharpent toute une tribu de personnages peu fréquentables. Et je me revois a ma petite table
d’écoliére. Celle offerte dans un élan de générosité par mon parrain a I'entrée au college. Je
me revois lycéenne quand javais d0 rédiger le résumé d’un livre et qu’inconsciente — ou
présomptueuse, javais choisi I'ldiot.

Le Prince Mychkine était entré dans ma vie et j'avais rencontré Fédor. Il m’avait embarquée tres
loin de mon pays et de mon temps. Immergée dans les affres les élans les mouvements de
'ame humaine. En décrivant avec tant de précision tant de force tant de profondeur les
sentiments et les émotions qui traversaient ses personnages, des plus basses et désespérées
aux plus sublimes et exaltées, il avait été un guide. Plus de quarante ans apres, le cceur battant,
j'étais maintenant témoin de la rencontre entre cette adolescente et ce vieillard qui, penché vers
elle, semblait lui chuchoter : « le tumulte que tu portes en toi ... ce n’est rien ... si tu peux

I'écrire ».

Marcelline D.
24 Février 2023
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MERCI SONIA

Je fais face au numéro 6 du boulevard Saint Germain. Le trafic et 'animation de la rive gauche
m’entourent et m’enveloppent, un bruit a la fois assourdissant et réconfortant, qui donne
limpression d’étre la ou il faut étre, la ou les choses se passent. Les vitrines des boutiques, les
terrasses des troquets, le défilé permanent des looks les plus pointus sur les trottoirs, tout est
spectacle et Iégereté, d’'une superficialité méticuleusement recherchée et réfléchie.

Je pousse la grosse porte cochére en bois avec tout juste assez de force pour me faufiler a
l'intérieur avant que celle-ci ne se referme d’'un claguement lourd et sec. En une fraction de
secondes, I'agitation disparait et le silence s’installe. Un silence feutré et apaisant qui me fait
basculer dans un autre monde, un monde privilégié d’étre a la fois proche et loin de tout, comme
ca, en un claguement de porte.

Je me trouve dans un passage couvert menant a une cour intérieure soigneusement entretenue.
Au loin la douce mélodie d’un pianiste débutant se fait entendre et comble timidement le silence
au rythme de son apprentissage.

Les deux grandes portes vitrées a ma droite avec les symboles dorés 6 et A fixés au mur juste
au-dessus, m’indiquent le chemin a suivre.

J'emprunte alors le large escalier en colimagon recouvert de moquette rouge immaculée,
malgré les milliers de pas qui ont dd la fouler. Je ne sais pas a quel étage je dois m’arréter mais
je monte, lentement, sirement, effleurant la rambarde en bois vernis du bout des doigts et
commengant a m’imprégner de la folie créative de ces lieux. Je l'imagine descendant
gracieusement ces escaliers, d’'un pas Iéger et flottant, pour se rendre a la boutique du coin de
la rue afin de partager une de ses dernieres créations avec ses clientes les plus fideles.
J'arrive au troisieme étage, celui-ci n’a qu’une seule porte sur le palier. A la gauche de cette
porte, un petit guéridon est installé, des vases remplis de fleurs fraiches trGnent sur le dessus.
Aucune fleur fanée, les bouquets semblent avoir été tout juste mis dans I'eau. Les couleurs des
pétales sont éclatantes et illuminent la pénombre du couloir. A c6té du guéridon, se trouve un
grand porte-manteau perroquet en bois, sur lequel reposent un béret en feutre noir, un parapluie
et une longue écharpe a rayures. Ce motif rayé emblématique m’indique que je suis arrivée.
Sur la porte, une plaque dorée et les six lettres qui semblent me toiser, m’attendre en silence :
RYKIEL.

Je prends la clé qui m’a été confiée et la glisse, tremblante, dans la serrure. L’appartement
s’ouvre a moi, et comme une invitation, la lumiére du vestibule s’allume automatiquement.

Je pénétre dans les lieux et commence a parcourir chaque piece, I'une apres I'autre, me perdant
volontairement dans ce dédale. C’est grand et petit a la fois, on s’y sent bien, en sécurité,
comme protégé. Les pieces se suivent et se ressemblent, le parquet en bois, les grands tapis
persans, les nombreuses fenétres dont les lourds rideaux en velours laissent tout juste passer
la lumiére, les bibliothéques remplies de livres, les canapés, fauteuils, méridiennes, chaises,
poufs, une quantité indénombrable d’endroits ou s’asseoir, pour lire, contempler, réver.

Et la tout au fond, son bureau, laissé intact, comme si elle était encore la, comme si elle allait
débarquer d’'un coup, de nulle part, et reprendre |a ou elle en était.

Bureau, atelier, salon, un seul mot ne pourrait définir cet endroit ou Sonia créait, riait, buvait,
fumait, discutait, s’engueulait. Des heures entieres passées dans cette piéce, pour proposer
aux femmes une autre mode, libératrice, plus proche de leur quotidien et de leurs aspirations,
et ce jusqu’au bout, jusqu’a son dernier souffle. Des vestiges en témoignent, comme cette
colonne de cahiers de croquis trébnant a c6té de la fenétre, ou encore ces centaines
d’échantillons de tricots conservés dans des caisses en bois disposées a méme le sol.

Seule, au milieu de cette piéce, je me sens toute petite.
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Je me revois, moi a vingt ans, tout juste arrivée a la capitale, en provinciale timide, un peu
perdue, et pourtant convaincue de ce que je voulais faire et pourquoi j'étais la.

Moi, devant le jury d’admission pour accéder a cette école de mode qui me faisait tant réver,
argumentant sur ma motivation, mes qualités, mes inspirations.

Moi, citant son nom, sans hésitation.

Mélanie Choirat
16 avril 2023
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DERRIERE LES VOLETS, LA LONGUE DAME BRUNE

Le petit portail en fer est ouvert sur le grand jardin. J'imagine la maison d'Eglantine, peut-étre,
au fond, cachée derriére les ronces, que I'on découvrirait en suivant l'allée centrale que I'on
devine encore. .

Ton bel arbre, ou tu jouais autrefois avec Jean, Claude et Régine se dresse majestueux. A son
pied, tu voulais y reposer. Je I'imagine te veiller au loin, depuis le bois de Saint-Amand, du haut
de sa bienveillante présence.

Dans la pénombre, j'apercois la discrete longére en pierre, recouverte de mousse. Ton ami Yves
a clos les volets, refermant la maison sur tes silences, tes coléres et tes insomnies.

Parce qu'elle a toujours su accueillir les amis réconfortants comme les @mes perdues, la porte
n'est pas fermée a clef. Comme appelée a entrer, je tourne la poignée et pénétre, intimidée. Je
sais que tu n'aimais pas les fans et refusais la lumiére. Aussi je n'ose aller plus loin et reste
dans ce couloir au sol couvert d'une grande dalle de pierre blanche, froide, rugueuse. Aux murs,
une tapisserie aux immenses fleurs orangées et fuchsia, sur fond brun, ta couleur, comme l'a
chanté Moustaki.

Je vois ta fine et longue silhouette traverser nerveusement, au loin. Tes pas sont vifs et tes
gestes saccadés. Tu portes un petit chapeau et des foulards qui virevoltent en effleurant l'air
derriére toi.

Tu es la, avec ta voix cristalline, éraillée, fatiguée, un vieux téléphone a cadran a la main. Tu
t'enroules dans le fil, tout en faisant des allées et venues, inquiete. A travers le combiné collé a
l'oreille, tu écoutes les malades du SIDA, ces damnés d'amour, SIDA, Si d'assassin, ton dernier
combat que tu chantas des son apparition.

Toi qui étais une passionnée, ne pouvais comprendre comment on pouvait mourir d'aimer.

Nathalie Bétry
1er avril 2023
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DANS LA MAISON VIDE DU PEINTRE

A-t-on déja vu des escaliers si verts, peints dans une laque qui — si ce n’est la couleur — fait
penser a 'une de ces élégantes tables gigognes chinoises ? Le vert est vif, il s’harmonise et se
fond presque avec le jardin environnant.

De la terrasse, en me retournant, je vois les brassées de tulipes fuchsia qui font écho, elles
aussi, au crépi rose de la maison. Celle-ci est longue, si longue que son étage passe presque
inapercu. Les grandes ouvertures encadrées de volets recouverts du méme vert laqué, jouent
a touche-touche, mordant allégrement dans les murs .

Tout est redevenu étrangement calme apres le départ des derniers visiteurs. A droite, j'apergois
le grand atelier dont la verriere impressionnante n’abrite plus aucune toile monumentale en
cours. Le peintre avait d( puiser dans ses derniéres ressources pour achever I'ceuvre de se vie
et tenir la promesse faite au vieil ours politique, son ami.

Je tourne la poignée ronde de la porte surmontée d'un chapiteau de style classique, fort
pompeux pour cette demeure résolument campagnarde et hippie avant I'heure.

La lumiere. Un pas dans la belle entrée et cela saute aux yeux : le propriétaire a voulu un lieu
ou la lumiére pouvait rentrer par grandes éclaboussures, sans mesure. A cela, s’ajoute la
couleur, partout, dans chacune des piéces, que je redécouvre avec plaisir, mais cette fois, seule,
délestée des hordes de touristes qui défilent presque mécaniquement sans s’embarrasser de
la moindre émotion.

Bleu. Je me déchausse pour sentir la fraicheur du sol en terre cuite. Je m’assieds a la table de
la cuisine et je caresse le plateau dont le bleu rappelle un ciel pur d’été. Les faiences qui
tapissent les murs m’embarquent ailleurs, plus au sud.

Jaune. La salle a manger communicante éblouit comme un soleil puissant. Voici une autre table,
celle qui devait accueillir les parents et leurs huit enfants pour les repas, les amis sans doute
aussi. Ce devait étre souvent la féte ici ! A 'approche du déjeuner dominical, les cuisiniéres
devaient revenir du potager, les bras alourdis de bouquets de Iégumes. Plus que I'épouse, ce
devait étre le peintre qui orchestrait le ballet des casseroles. |l fallait de la bonne chair, en
quantité ! Il n’était jamais question d’économie, méme quand il eut fallu en faire ! Le peintre
savait faire des ardoises, il était travailleur aussi. Ainsi, il retombait toujours sur ses pattes !

Ou se retiraient-ils avec Le Tigre, aprés un repas abondamment arrosé ?

Certainement dans le grand salon atelier pour y boire un dernier alcool fort. Que pouvaient-ils
se raconter ces deux-la, I'un dissimulé derriére sa grosse moustache tombante, qui longeait les
rides du sillon nasogénien, 'autre enseveli sous sa barbe biblique ?

lls ceuvraient a la postérité du peintre. Obstiné, I'ancien policier en avait fait son sacerdoce :
que son alter ego finisse son ceuvre monumentale, celle qui permettrait a coup sdr que nul ne
I'oubliat. Il dit revenir maintes fois a la charge, son grand ami voulait abandonner, il n’avait pas
autant que cela le golt de la postérité et peut-étre sentait-il, qu’une fois le travail achevé, la mort
deviendrait plus impatiente. Faire durer le tenait en vie.

Blanc. En dépit de la boiserie murale et du parquet, le blanc du lit en bois peint apporte une
immense gaieté a la piéce la plus intime de la grande maison. Le patchwork des multiples toiles
des amis impressionnistes y est également pour quelque chose. Cela suffisait-il a chasser, la
nuit, 'angoisse de la fin prochaine ? Certainement pas. En m’asseyant du bout des fesses sur
le dessus-de-lit immaculé qui prolonge I'aplat du meuble qu’il recouvre en partie, je me sens
soudain triste. Malgré la magnifique reconstitution, les habitants de cette maison ne sont plus.
Le peintre a accordé une importance démesurée a son travail, d’autres I'ont reconnu et pourtant,
il a fallu que cela s’arréte un jour. Est-ce pour cela que nous tient tant a coeur de donner du
sens a une si courte vie ? Certains déchainent leurs efforts pour agir, ne pas perdre une miette
de ce temps qui court. D’autres sont hypnotisés par les enjeux trop forts du destin.
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Par la fenétre, je regarde le jardin, la grande allée parsemée de petites fleurs orange dont
jignore le nom mais qui, d’ici, semblent peintes par petites touches pointillistes. La vie de tous
ces végétaux est réelle mais elle est bien trop ordonnancée pour nous faire croire en la présence
des propriétaires.

Non, finalement, je ne resterai pas ici ! Ce qui, tout a I'heure, semblait un privilege apparait
maintenant comme une punition : se coltiner toute une nuit pour ne méme pas rencontrer
Monsieur Monet ! Encore un petit tour sur le pont japonais, un arrét pour y contempler les
nénuphars roses du bassin qui avaient permis a l'artiste de prolonger son cher jardin et de
s’offrir un modele infini, et je retournerai a ma vie pour tenter d’oublier sa finitude.

Sandra Bernard
Villefranche-sur-Saoéne, le 23 avril 2023
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